你有没有想过，为什么我们总在讨论“强大”这个词？它背后承载的，从来不只是数字和排名，而是一个个具体的人，和他们被时代洪流裹挟的命运。
我的爷爷出生在1930年的马鞍山。那时候，家里有地，有磨坊，还有骡马。祖辈们收乡亲的稻子，用水车碾成米，再一趟趟运到南京城里去卖。一个家族，兄弟五人，靠着勤恳经营，日子虽不富贵，却也踏实安稳。那种生活，是脚踩土地、手握生计的实在。
然后，1937年来了。
枪炮声从远方逼近，最后炸响在自家门口。爷爷的童年记忆，从此被切割成两半——前半段是磨坊的水车声，后半段是逃难时头顶嗖嗖飞过的子弹。他总说起那个夜晚：大人托着孩子蹚河，冰凉的河水没过胸口，对岸是黑的，身后是火光和枪响。有些人过去了，有些人永远留在了河里。
日本人占领后，十几个兵，加上几十个被称作“二支队”的伪军，就控制了一大片乡镇。家里的马被拉走当了坐骑，骡子也被牵走。一个靠运输吃饭的家庭，失去了腿脚。爷爷的三个叔父，从此打了一辈子光棍。生计断了，希望也好像跟着断了。
但这还不是全部。
爷爷有个表哥，住在南京江北的郊区。一场屠杀过后，那个家只剩下两个孩子，蜷缩在床底。表哥比我爷爷大两岁，他亲眼看着母亲被刺刀捅伤，看着她在血泊中朝床的方向爬。后来他对爷爷说：“我想挥手，想让她别过来，怕日本人发现我们。可我一只手死死捂着弟弟的嘴，不敢出声。就只能看着，看着她的血一直流，流到不动为止。”
这些事，爷爷讲得很平静，像在说别人的故事。但他看电视，永远只看一种——打仗的。早年的《地道战》《地雷战》，后来的《亮剑》，反反复复地看。小时候我不懂，只觉得打打杀杀有什么好看。后来才明白，那不是在看剧，是在回望一段他亲身趟过的、血与火的历史。
最近看到一些遥远的新闻画面，那些在冲突中睁着惊恐大眼睛的孩子，忽然让我心头一紧。那种眼神，我在爷爷描述的故事里听到过。时空相隔近一个世纪，苦难的面容竟如此相似。那一刻我懂了，历史的灰尘从未真正远去，它只是暂时没有落在我们肩上。
有些离开，并不久远。算一算，那些铁蹄踏破山河的日子，过去才七十多年。一些游子归家，也不过是最近二三十年的事。而团圆，尚未完全到来。
曾经有人问，过了九代人，还能谈复仇吗？回答是：即便过了一百代，也依然可以。这不是煽动仇恨，而是在说，有些记忆、有些账，一个民族不能忘。忘记，不是宽容，而是对过去那些再也没能过河的人、那些在床底下捂住弟弟嘴巴的孩子的背叛。
1949年的秋天，一个声音响彻天际，说“中国人民站起来了”。那不仅仅是一句话，那是一道分水岭，是把被踩进泥土里的尊严，一寸寸捡起来、擦干净、重新挺直的过程。
站起来，意味着什么？意味着你的家门，你自己守；你的道路，你自己选；你的孩子，不必再躲床底；你的未来，不必寄托于他人的仁慈。仁慈在丛林世界里，往往是稀缺品。尊严存在的地方，通常需要实力的守护。真理能被听见的前提，是你的声音足够响亮，响亮到别人不得不听。
看看这个世界吧。有些地方，冲突的引信一点就燃；有些对峙，却能维持长达数十年的相对平静。区别在哪里？往往不在于谁更有道理，而在于谁更有让道理被认真对待的能力。这种能力，来自日复一日的积累，来自每一双手的耕耘，来自每一个头脑的创造。
如今，我们感受到某种格局的松动，旧有的压制力在消退。这是一个需要更加清醒、更加团结的时刻。历史的窗口期不会永远敞开，它只青睐那些做好准备的人。
强大，从来不是为了欺压谁。它最朴素、最根本的目的，是让爷爷那样的夜晚不再重演；是让一个普通的家庭，可以安心地经营自己的磨坊，喂好自己的骡马，把收获的米粮平平安安运到市集；是让一个孩子，不必在黑暗中捂住亲人的嘴，眼睁睁看着至亲流逝。
这是无数个爷爷用他们的童年换来的领悟。他们把记忆交给我们，不是让我们活在仇恨里，而是让我们明白：脚下的土地之所以坚实，是因为有人曾用血肉浇灌过它；今天的平静之所以寻常，是因为有人曾为我们扛住了非常。
所以，我们谈论强大，我们追求强大。这背后，没有宏大的口号，只有最具体的愿望：让每一个寻常的日子，都能继续寻常地过下去。让水车吱呀呀地转，让骡马安稳地走，让炊烟按时升起，让孩子在阳光下奔跑，而不是在床底颤抖。
这条路还长，但方向清晰。从站起来，到站稳，再到昂首前行，每一步都算数。每一代人有每一代人的长征，我们的这一程，就是接过那段记忆，然后用自己的方式，守护好这片土地上，每一个即将升起的、平凡的黎明。
泓川证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
